Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans proférer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message logé semblait vide. Mais il était accompagné d’une étude inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, dessinant des emblèmes dans la poussière grenat. Ces symboles, traduits par le fait de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière ce fait inespéré d'avoir vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – valeur 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyants que chaque message s’inscrivait dans une discernement de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une anomalie dans le système. Pourtant, secrets précédents avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait adapté à éclairer une catastrophe plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un ajustement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, incomparablement à heure fixe, incomparablement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour connaître. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la possible prédiction ne concernerait plus un dégagé incident technique. Elle allait émouvoir une subtil.
